チューリップ 、小田・新小田和正、和正サディスティック・ミカ・バンドらを手掛けた音楽プロデューサー・新田和長さん（７９）が 、を手思うの神髄は「アーティスト伝説―レコーディングスタジオで出会った天才たち―」（新潮社、掛け税込み２４２０円）で 、た音音楽escape the backroomsレジェンドアーティストたちと楽曲を作り出した青春の日々を振り返っている 。楽プ楽しヒット曲も数々担当してきたが 、田和「僕はそこにいただけ 。長さほとんどがたまたまで、チューリップロデューサーんがむにあり作らせてもらったに過ぎない」と５５年のプロデューサー人生を振り返った 。小田・新（増田 寛）
音楽プロデューサーと聞いて 、和正どんな業界人が来るのか―。を手思うの神髄はド派手な格好かと身構えていたが 、掛け白のシャツに黒のジャケットを着た新田氏が現れた 。た音音楽「著書のインタビューなんて 、お みそ ちゃん作家の大先生になった気分だなぁ 。落ち着かないよ」 。お茶を飲みながら穏やかな笑みを浮かべて語り始めた 。
「現役のプロデューサーである以上、本は書かない。そう決めていた。現役の人がやることは 、音楽を作り、そこに全身全霊をかけること 。本を出したってことは 、もう現役じゃないのかもという思いも 、僕の中に半分ある。一方で 、『冗談じゃない！ このままくたばってたまるか！』って気持ちもまだある 。この本を書いてるうちに当時を思い出して 、初心に返れたね」
オフコース時代からソロ転身後の小田和正、チューリップの財津和夫 、ザ・フォーク・クルセダーズやミカ・バンドで名をはせた加藤和彦さん、加山雄三ら名だたる顔ぶれが登場する 。「どうやったらヒットが作れるかみたいなハウツー本にはしたくなかった 。正直 、一人のプロデューサーが作ったヒット曲の数という意味では 、僕はすごい多いんですよ。これを５５年たったところで振り返った時に 、自分が作ったのではなくて 、自分は現場にいただけ」 。今も親交がある加山からは電話で「良い本だった 。今度 、焼き肉行こう」とほめられたという 。
早大時代にフォークグループ「ザ・リガニーズ」のリーダーとしてデビューしたが、ビートルズの初代ディレクターとして知られる高嶋弘之氏（９０）に誘われ、東芝音楽工業（後の東芝ＥＭＩ）で裏方の道へ歩み出した。
「演歌 、流行歌とは一線を画した新しい音楽を作りたいと思ってた 。僕が求めていたのは『アーティスト』 。タレントは 、芸を取ったら限りなくゼロに近づく人のこと。アーティストというのは 、芸あるいは芸術を差し引いても 、社会人として価値を有する人のこと 。当時 、外国人のことは海外アーティストと呼び 、日本人は歌手やタレントと呼ばれていた 。タレントではなくアーティストと呼ばれるような 、５０年後も残る仕事がしたかった」
中でも「財津和夫が僕をプロデューサーにしてくれた」という言葉に熱がこもった 。１９７１年の冬に財津から「どうしても聴いてほしい曲がある」と声を掛けられ 、チューリップのデビューシングル「魔法の黄色い靴」を送り出した。
「当時の１曲１時間の鉄則を破って 、何時間もスタジオにこもったね 。いろんな音の実験をした 。そうしたら、小田（和正）君が『新田さん、チューリップ聴いたよ 。日本にあんなグループが出てきたっていうのはね、励みになるよ』と言ってくれて。うれしかった」
“５人目のビートルズ”とも言われた名プロデューサー 、ジョージ・マーティンさん（享年９０）を追ってロンドンのアビーロードスタジオに押しかけ 、弟子入りもした 。「どうやったらいいヒットが作れるかではなく、あの人が教えてくれたのはプロデューサーとしての生き方 。稼ぎたいとかはダメ。真面目にやってると自然にすてきな音楽はできる 。アーティストらが作らせてくれる」
アーティストとして夢をかなえられる者はごくわずかだ 。「生き残るアーティストというのは 、科学者とか冒険家 、探検家に似ているのかもしれない 。登山家がなぜ山に登るのかって聞かれて 、そこに山があるからって答えたりする。音楽屋は好きだからやっている 。ヒットを作るためにやってはいない。音楽をやっている途中にヒットがあるだけ」
論語の一説「之れを知る者は之れを好む者に如（し）かず 。之れを好む者は之れを楽しむ者に如かず」に音楽の神髄があるという 。
「仕事とかを知識とか技術でやってる人は 、プロフェッショナルで立派だけど 、好きでやってる人には及ばない 。好きでやってる人も、楽しんでやってる人には及ばない 。その楽しむっていう概念が 、音楽の一文字になっている 。音楽の楽っていうのは、まさにこの『楽』 。知識や技術よりも 、好きよりも、商売よりも 、楽しむっていうのを最上級に考えていた人は偉大だね」
音楽人生５５年の大ベテランは、今の音楽をどう見ているのか―。「僕たちは 、この５０年でアーティスト（という肩書を）を勝ち取ったつもりでいた。でも呼び方が変わっただけで 、一部の人たちのやってることはただのタレント。『政治家が悪いのは 、選ぶ国民が悪い』と言われるのと同じで 、音楽をやってる人たちだけの問題ではなくて 、音楽を聴いている人たちの問題でもあるのかもしれない 。Ｍｒｓ． ＧＲＥＥＮ ＡＰＰＬＥとかは 、すごい好きだけどね」
語りたいエピソードはまだまだある 。「ユーミンが東芝に１７歳の時に来て 、２人でお昼を食べたんだ 。その時に 、いろんな音楽人としての未来像を語ってくれた。本当のアーティストっていうのは 、自分で設計した通りになるんだね」 。続編は「まだ考えられないよ」としつつも 、「あのエピソードも載っけてないな」と思いを巡らせていた 。
◆新田 和長（にった・かずなが）１９４５年５月５日 、横浜市生まれ 。７９歳 。早大時代にフォークソング・クラブに所属し「ザ・リガニーズ」のリーダーを務める。６８年にレコードデビュー 。６９年に東芝音楽工業（その後の東芝ＥＭＩ）入社 。新レーベル「エキスプレス」を託された。８４年に独立しファンハウス創業 。２００１年にドリーミュージックを創業 。
◆ミカさんへ「連絡取らせて」
今年５月 、加藤和彦さんのドキュメンタリー映画「トノバン 音楽家 加藤和彦とその時代」が公開されたが 、サディスティック・ミカ・バンドのボーカルで 、元妻のミカさんについては触れられなかった。新田氏は「消息不明で見つからなかった 。僕も本気で捜したんですが」 。ミカさんはミカバンドのプロデューサーだったクリス・トーマス氏と不倫の恋に落ち 、加藤さんの元を去った 。その後は料理研究家として活動していたが 、地元の京都でもミカさんの現在を知る人はいなかったという 。新田氏は「連絡を取らせてほしい」と呼び掛けた 。
続きを読む
